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A DONNA OLGA DE LICHNIZKI 


Amica, 


Questo libro è un grido. 
Un grido che sorge dal profondo. 
Un grido che, come il vento, le più alte 


cime più percuote. 


Molte volte, nella vostra sala in Firenze — 
tutta una sinfonia in minore di ori e di bian- 


cori — in comunione di musica, con Gian 
Falco e Giuliano il Sofista, molte volte ab- 
biamo insieme sentito sortire dal profondo di 
not questo libro che è un grido. 

Non ci liberava il grido nè dal Dolore di 
Beethoven, nè dall’Angoscia di Schumann, nè 
dal Languore di Chopin, nè dalla Ricerca di 
Wagner. 

Ma pareva indicarci una via, una via che, 


come tutte le vie, conduceva a Roma. 


Opus consummavi, 0 amica. 


GIUSEPPE VANNICOLA. 


THROUGH DEATH AND BIRTH, TO A DIVINER DAY 


o gridato dai luoghi 
profondi. Ho gridato 
verso te dal profondo 
dell’abisso. Esaudisci, 
o Signore, il grido del- 
la mia supplicazione. 

Through Death and 
Birth, to a diviner day. 
A. traverso la Morte e la Resurrezione, 


verso un giorno più divino. 
La parola di David e la parola di Shelley, 


4 pur così lontane nel tempo e nello spazio, 


convergono meravigliosamente in una stessa 
essenza metafisica per esprimere l'essenza 
metafisica della Musica. 


Ho gridato dai luoghi profondi, dal più 
profondo dell’abisso, perchè se il mio grido 
si fosse levato dalla superficie della terra, 
i culmini della terra lo avrebbero arrestato, 
ed esso non avrebbe potuto squarciare la 
nube e perdersi nell’abisso profondo del cielo. 

L’abisso invoca l’abisso. 

La profondità della terra leva perdutamente 
le braccia verso la profondità del Cielo : De 
profundis ! 

La vertigine grida dall’abisso della Morte 
verso l'abisso della Vita: De frofundis! De 
profundis ! 

E la Vita trema sulle sue altitudini, nel 
cielo dei cieli, E la vertigine attira la Vita. 
Ed ecco che la Vita si precipita dai suoi 
luoghi profondi incontro alla Morte che grida 
dal profondo del suo abisso. 
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Ed ecco che la Vita solleva la Morte a 
traverso la Resurrezione verso la gioia eternà # 
d'una Vita più divina 


Through Death and Birth, to a diviner day. 


La Musica è il grido terribile e suppli- 
cante che si leva dai luoghi profondi, dal 
più profondo dell’ abisso, là dove non esiste 
nè forma nè colore. 

La Musica è il grido terribile e suppli- 
cante che passa a traverso la forma e a tra- 
verso il colore, rapido come una freccia di 
desiderio. 

La Musica è il grido terribile e suppli- 
cante che si perde nell’ immenso respiro del 
cielo dei cieli, là dove non esiste nè forma 
nè colore. 

La Musica è principio. 

La Musica è fine. 
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La Musica è centro. 


Essa è l’atto iniziale della volontà e l’atto 
definitivo della beatitudine. 


(Pe) 


Essa è la Genesie l’Apocalisse dell’Uni- 
verso. 

Essa è la parola che dice Amex alla pa- 
rola che dice za. 

Fiat, Amen. 

Ecco il centro: 

Dai luoghi profondi, dal profondo del- 
l'abisso; A. traverso la Morte e la Resurre- 
zione, verso un giorno più divino. 


UT, Re, Mi, Fa, Sol, La, Si. 

La scala è il simbolo della musica ed è 
simbolo d’ascensione. 

La Scala non ha principio e non ha fine, 
poichè essa stessa è principioe fine a sè stessa. 

Se si potesse discendere nei luoghi pro- 
fondi, nel più profondo dell’abisso, là dove 
non esiste nè forma nè colore, noi vedremmo 
che la Scala discende ancora infinibilmente. 

Se si potesse ascendere alle altitudini pro- 
fonde, nel più profondo del cielo dei cieli, 
là dove non esiste nè forma nè colore, noi 


vedremmo che la scala ascende ancora, infi- 
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nibilmente. 
La Scala si moltiplica per sè stessa all’ in- 
finibile. 


Per conoscere il nome di questo infinibile, 
l'U# di questa ascesa sempiterna dell’abisso 
verso l’abisso, il Verbo che sia insieme Ge- 
nesi e Apocalisse, bisogna andare come Mosè 
non soltanto nell’interiore del Deserto, ma 
ad interiora deserti, nel plurale e nel plurale 
in latino, il plurale neutro. 

Dall’ interiore del Deserto bisogna discen- 
dere 24 interiora deserti, sempre più nel pro- 
fondo, sempre più nel nascosto, di abisso in 
abisso, di UV? in Ut di silenzio in silenzio, 
fino al cuore del silenzio perchè il cuore 
crolli e s’affondi ancora nel cuore del cuore. 

E bisogna discendere ancora, sempre più 
nel nascosto, di abisso in abisso, di UV? in 
Ut, di silenzio in silenzio, fino alla Pietra 
che sopporta l'Oceano. 
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E bisogna discendere ancora, sempre più nel 
profondo, sempre più nel nascosto, di abisso 
in abisso, di UV? in Dt, di silenzio in silenzio, 
fino all’Wxmus da cui è sortito Adamo. 

E, come Mosè, bisogna allora nudarsi i 
piedi perchè la carne si senta sorella di quella 
terra che è sacra. 

Ed ecco allora il mistero dei misteri : 

Un Nome che non è un nome perchè non 
è una parola: 

ZO SONO COLUI CHE SONO. 


È Uk 

È l'affermazione solenne dell’ Essere che è 
di per sè stesso, dell’ Increato, dell’ Incirco- 
scritto. 

È la parola della Genesi, che è l’Apoca- 
lisse dell’ iniziazione. 

È la parola dell'Apocalisse, che è la Genesi 
della consumazione. 

È l’attimo. 

Fiat, Amen. 


L’Ut s' è trasformato nella Scala infinibile, 
nell’Ascensione sempiterna ; Re, Mi, Fa, Sol; 4 
La, Si, ogni grado più rapido di vibrazioni 
per l’ansia del grado successivo. 

Zo sono colui che sono, è diventato De $ro- 
fundis clamavi ad te. 

Di sette gradi in sette gradi, di silenzio 
in silenzio di WU? in V#, di abisso in abisso, 
tracciando la strada alle ali della folgore, 
tracciando la strada alle ali dell'aquila: 

Zo sono colui che sono: De profundis cla- 
mavi ad te. 


E allora che conosce il Segreto, la Mu- 
sica va come Mosè, conducendo gli uomini 
di là del mare Rosso, a traverso la morte e 
la Resurrezione, verso un giorno più divino. 

E là, come Noè dopo il Diluvio, sul monte 
Ararat, essa offrirà il Sacrifizio della Libe- 
razione. 
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Due inestimabili virtù ha la vita, suscetti- 
bili di strapparci alla realità, di elevarci e di 
esaltarci di là delle sensazioni puramente fi- 
siche della vita materiale, fino alla contem- 
plazione della vita ideale, fino al sentimento 
assoluto, integrale di cui noi stessi non siamo 
che manifestazioni passeggere. 

Due virtù inestimabili, capaci di farci sen- 
tire la nostra unione sostanziale con l’ uni- 
verso, l’unità dell'Essere, l’identità della so- 
stanza vitale. 

Ed esse sono l’Ebrietà ed il Sonno, sim- 
boli di quelle due beatrici forme di solleva- 
zione spirituale che gli uomini han chiamate 
con i divini nomi d’Arte e di Religione, 
sponde fiorite per ove la nostra anima può 
escire dalla tenebria ingombrante dell'Io e 
scorrere liberamente verso siderali mari, bian- 
chi di sole, arsi di sole, accecanti di sole, 
dove spazia l’ala frenetica del Genio e pulsa 
il gran cuore di Dio. 

Il Sonno e l’Ebrietà sono l’ombra e la luce 
d’un altro mondo, l’ombra e la luce della 
Volontà nella vita universale, l’ombra e la luce 
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d'un mistero che è fuori del tempo e dello 
spazio e che adombra ed illumina il mistero” 
che è nel tempo e nello spazio. 

La Religione è l'ombra dell’Infinito nel 
tempo. 

L’Arte è la luce dell'Infinito nello spazio. 


Vi hanno alcuni istanti solenni di riposo 
e di ebrezza che trasportano e fanno rivivere 
la nostra anima stanca, brevi istanti in cui 
la nostra anima stanca spazia serenamente 
come la voce serena della notte angelicata 
dal plenilunio, brevi istanti in cui la nostra 
anima stanca è simile ad un cigno riposante 
sopra un’acqua lenta, simile ad una lampada 
solitaria che si consuma sotto le volte del 
tempio, simile ad un incensiere solitario che 
sotto le volte del tempio vapora odorosa- 
mente, simile a tutto ciò che si placa, che 
tranquilla, che serena, che tace. 


Pare allora che l’anima si veda e si rico- 
nosca per la prima volta. 


Pare allora che l’anima entri per la prima 
volta nella gioia d’una relazione non più me- 
diata con l'anima universale. 

Pare allora che la porta di questa nostra 
pesante individualità umana si apra d’improv- 
viso come per un colpo di vento, e che la 
Primavera entri e sorrida nell'anima nostra 
coi suoi mille profumi e i tiepidi effluvii, per 
la prima volta. 

E l’orizzonte appare allora largo, profondo, 
lontano, specioso, irradiato da tutte le fiamme 
del sole. 

Sollevate sull'’ombra e sulla luce, come sulle 
due ali di un'aquila, la Religione e l'Arte 
son passate nel tempo e nello spazio, hanno 
traversato, hanno distrutto il tempo e lo 
spazio, 

Il velo di Maya è stato lacerato dalla po- 
tenza imponderabile, dal vapore d’ incensi, 
come una nube squarciata dalla folgore. 

E tutto allora è puro ai nostri occhi puri. 
Il nostro sguardo penetrando allora negli 
abissi vi scorge l’imagine delle cose che vi- 


vono sulle alte cime. 


Il nostro sguardo penetrando allora: nello 
interno cielo dell'anima vede svolgervisi’ @in 
muto ritmo infinito come il palpito delle stelle 
sulla solenne maestà delle montagne. 

E la vita è allora per noi un’opera di arte 
in veste teologica. 


I primi cinque giorni della Creazione pre- 
parano il teatro in cui dovrà agire l’uomo. 

Al sesto giorno la materia viene elevata 
nella carne umana al suo più alto grado d’or- 
ganizzazione e di bellezza: Adamo. 

Al settimo giorno Dio si riposò. 


L’Ebrietà è la luce della Settimana sulla 
terra. 

La Grecia è il teatro di questa Ebrietà 
creativa, il luogo dove la luce della Settimana 
cade sulla terra più attiva e più inebriante. 

La Grecia è il commentario della Parola 
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che sortì dal nulla il germe dei secoli e delle 
stelle: /îaf Zua. i 


Il Sonno è l'ombra del .Seffizo giorno sulla 
terra. 

L'Asia è il talamo di questo Sonno, il luogo 
dove l’ombra del .Seffizzo giorno cade sulla 
terra più densa e più riposante. 

Lo spirito dell'Asia è mistero, contempla- 
zione, riposo. Il suo sguardo è fisso, profondo, 
continuo, solenne. 

L’Asia è il giardino di Dio, un giardino 
pieno d'ombra, un giardino ove ogni pianta, 
ogni fiore, ogni frutto ha la sua significazione 
simbolica. 

Dio che s'era riservato un giorno della set- 
timana, il Seffim:0 giorno, si riserva un popolo 
nella folla delle nazioni, un popolo dell'Asia. 

Fu in un paese dell'Asia e ad una Vergine 
dell'Asia che l'Angelo disse: Virtus Altissimi 
obumbrabit tibi. 

E la Vergine rispose: Zzaf mihi secundum 
verbum tuum. 


Il fiat della Vergine risponde, in Asia, al 
fiat lux di cui la Grecia era il Commentariò. 

Colei che secondo l’annunziazione dell’An- 
gelo fu adombrata dalla Virtù dell’Altissimo 
è Ja stessa Donna che la Chiesa di Roma 
chiama con tutti i nomi più luminosi della 
luce. 

L’ombra e la luce, il Sonno e l’Ebrietà, il 
tempo e lo Spazio, l’Asia e la Grecia, la con- 
templazione e l’azione convergono in una Ver- 
gine nelle braccia immense della Chiesa di 
Roma, aperte come quelle del Crocifisso, fi- 
glio dell'’Ombra onde quella Vergine fu tutta 
Luce. 

E nelle braccia immense della Chiesa di 
Roma, l'Ombra e la Luce divengono Musica, 

Una Musica che alla magnificenza della pa- 
rola asiatica aggiunge lo splendore della 


forma greca. 


Tutta bella sei tu, o amica mia! Soave e 
splendida come Gerusalemme, terribile come 
un esercito ordinato a battaglia. 


Queste parole del Cantico mi tornarono im- 
provvise nella memoria un giorno che io as- 
sistevo con indicibile rapimento di spirito, in 
una bella Chiesa latina, ad una di quelle fe- 
stività religiose che sono ebrezze musicali, 
orgie di gioia liturgica, giubilazioni di una 
divina e radiosa meraviglia. 

Per tutta la Chiesa era un intenso fumare 
d'aromati velanti la fiamma degl’innumere- 
voli cerei e delle lampade votive. A traverso 
fiocchi d’incenso salienti per le volte istoriate, 
la statua d’oro del Diacono teneva immobil- 
mente innanzi ai suoi occhi la patena rav- 
volta in un drappo, simbolizzando così l’An- 
tico Testamento, come l’altro Diacono simbo- 
lizzava il Nuovo, e mostrando che la Sina- 
goga non può vedere il compimento dei mi- 
steri della Chiesa. 
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Nel punto centrale della bella visione, il 
grado supremo dell’emozione estetica e' sp: 
rituale era concentrato ed espresso nell’atteg- 
giamento: dell’ Abate officiante, mitrato, splen- 
dente d’ori e di gemme. 

Da questa lucentissima visione, fumante e 
abbagliante come un incendio, salivano le me- 
lodie del Carntus firmus, ed era come se nasces- 
sero da essa, così come nasce la forma dalla 
sostanza, la luce dal calore. 

Religione e Arte parevano vivere in una 
stessa atmosfera d’ascensione e d’ illumina- 
zione, tutte e due spinte verso il tipo eterno 
delle cose, verso l’Ideale, tutte e due lumeg- 
giate dagli stessi riflessi del Divino rappre- 
sentato a traverso gli splendori del Bello. 

Ogni colore era disposto ed equilibrato in 
modo che aveva il valore di tono musicale 
ricevendo come una virtù di cantare in aspetto 
luminoso. 

Tutto era ritmo e simmetria. 

. Ogni suono, ogni parola, ogni gesto, era la 
celebrazione del culto estetico perfetto, e tra- 
duceva un sentimento, e imitava una imagine. 
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E come nella vasta Chiesa la scultura e la 
pittura erano strettamente unite e armoniz-: 
zate all'architettura, così, ogni suono, ogni 
parola, ogni gesto rendeva visibile la bellezza 
dell'organismo e l’innalzava ad una suprema 
forma d’espressione, e dava un’apparenza vi- 
sibile alle più oscure verità. 

Ogni suono, ogni parola, ogni gesto era 
come una voce aggiunta al grande coro della 
vita, una voce che pareva non avere passato 
ma risuonare dall’eternità e per l'eternità. 

I ceri stessi parevano splendere con un pal- 
pito concorde, e tutte le forme parevano pal- 
pitare con una eguale respirazione. 

La cupola aperta alle preghiere, ai canti, 
ai suoni, agl’incensi, significava quasi una 
pace consolatrice verso cui tutte le linee con- 
vergevano come ardenti implorazioni. 


A ondate, per l’ampia navata, la melodia 
del canto fermo si espandeva, si diffondeva, 


ascendeva, s’ombreggiava, s’illuminava e sem- 


pre si sviluppava in una fluidità infinita, in 
un infinito divenire, come un mare di luc$ 
dischiudendo sempre nuove, sempre più ele- 
vate, sempre più pure sfere di beatitudine 
ultra terrena. 

Il disegno melodico era una linea che non 
poteva essere segnata, ma che viveva nella, 
trama della visione e ne rilevava il ritmo 
misterioso. Era lo strumento e l’ interprete 
dell’ intima psicologia della cerimonia sacra. 
Era come l’eco del fato suonante nei cori delle 
tragedie elleniche. 

E veramente pareva a me di veder riap- 
parire la Tragedia ateniese nella sua gran- 
diosità titanica, ammantata di tutta la sua 
maestà religiosa, contenente in piena fiore- 
scenza le tre muse sorelle nate insieme al- 
l'aurora ambrosiana dell’Ellade sacra: Melo- 
dia, Poesia e Mimica. 


Erano frasi che scendevano dolci sull’anima 
come ile palpebre sulle pupille. 


Erano frasi che si svolgevano sopra una 
specie di monodia languida, grave, lenta, ti- 
mida, piena di dolcezza e di pianto; una mo- 
nodia d’amore sprigionata da una carne che 
nulla conosceva dell’ amore, da una carne 
morta prima di morire, sepolta senza bara 
e senza sudario; una monodia in cui pareva 
cristallizzata ogni sensazione di una carne 
insensibile, ogni fremito di una carne senza 
fremiti, ogni voluttà di una carne che non 
conosceva voluttà; una monodia fatta di ca- 
rezze, fatta di abbracciamenti, gemente, mor- 
morante, dolorante, lontanante, con dei mo- 
vimenti quasi lascivi, con una pigrizia simile. 
a un vaporare d’incensi. 

Era come un sospirare d’anime preganti, 
come un lagrimare d’anime consolate, come 
un ‘lenimento, un vanimento, uno struggi- 
mento, uno smorimento, terminante d’ im- 
provviso, quasi per una lagrima, sopra una 
nota triste. 

Era come un pacificarsi dell'anima a grado 
a grado simile a un cero che si spegne, come 
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un pianto che si sente sorgere dal profondo 
e che non si sente giungere agli occchi. 


Tutta bella sei tu, o amica mia! soave e 
splendida come Gerusalemme. 


La solennità dell’ inno s’alzò poi grave, 
maestosa, unisona, sonora, altissima come il 
coro di mille voci insieme, ripetuta per l’am- 
pia navata dagli innumerevoli echi dei lenti 
modi architettonici, e colpì le mie orecchie 
come l’urlo di tutta l'umanità innanzi all’ap- 
parire fulmineo del miracolo: 


Sanctus, sanctus, sanctus 
Dominus, Deus Sabaoth ! 
Pleni sunt coeli et terra 


Majestate gloriae tuae. 


E l'organo campeggiava alto e ‘solo, au- 
stero, solenne, desideroso d’azzurri, vertigi- 
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noso di voli, animato come dal rombo di 
un'acqua passante a traverso le aspre rocce 
dell’alpe, di un’ acqua spaventosa di spume 
e di fragori, di un'acqua traente la sua forza 
furibonda di balzo in balzo, scagliante alle 
valli profonde la sua terribile e affannata 
anima canora. 

E mi parve quasi vedere allora il vento di 
quella sterminata selva splendente sonante 
agitare, sotto il velo dell'anima cattolica, 
l’inestinguibile fiamma di Vesta. 


Tutta bella sei tu, o amica mia! soave e 
splendida come Gerusalemme, terribile come 
un esercito ordinato a battaglia. 


E in quella musicale bellezza di suoni, di 
canti, di forme, di colori, di fiori, di pro- 
fumi, di luci, la musica muta della Croce era 
come un accordo dissonante che si placava 
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tutto intorno in accordo . perfetto le cui vi- 
brazioni andavano oltre il fumo degli incensì, 
oltre il profumo dei fiori, oltre lo splendore 
dei cerei, oltre il clamore delle voci, oltre il 
volo formidabile dell'organo, oltre le grandi 
curve d’immota bellezza, oltre la cupola pro- 
fonda, sino alla dimora lieve dove abita il 
Ricordo invincibile, la Speranza invincibile. 


Cessò l'onda effusa dei suoni, tacque ogni 
canto, s’estinse ogni fiamma; ma nell'alto si- 
lenzio dell’ombra viveva ancora il ritmo della 
Melodia e pareva che ne fosse la respirazione. 

Io compresi allora che in quella cerimonia 
lo spirito era tutto, ma che la forma di bel- 
lezza che lo rappresentava era la sua ric- 
chezza, la sua fioritura, le sua musicalità, la 
sua potenza suprema. 

Forma limpida di liturgia latina dalla quale 
traspariva una visione senza nebbie e senza 
ombre, pura, alta, radiosa, resa perfetta dal- 
l’espressione incomparabile dei gesti, dei co- 
lori, dei profumi, dei canti, dei suoni, ado- 
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razione unica e multiforme d'una sola Idea 
e d’ una sola Bellezza. 

Io compresi allora che fra spirito e rappre- 
sentazione, fra Religione e Arte, non esiste 
limite di dualità perchè insieme fuse nella 
unità dell’ ispirazione e della visione. Tutte 
e due vivono d’ illuminazione e portano, dal- 
l’Eden alla valle di Josafat, la gloria di Dio 
come un manto di porpora sontuosissimo. 

Tutte e due vengono da Oriente, come il 
sole, dal sonno, dall’ombra del .Seffzzz0 g70rm0, 
magnificamente vestite dell’efod, libere, aeree, 
soprannaturali, gli occhi aperti verso il Cielo, 
non toccando la terra se non per abbando- 
narla. 

E l'istante in cui esse toccano la terra è 
l'istante dell’ Ebrietà, l’ istante in cui cade 
più viva sulla terra la luce magnifica della 
settimana, l’ istante in .cui risuona più viva 
sulla terra l’eco della parola creatrice: /îaf lux. 

E in quell’istante la Religione e l'Arte 
colorano sulla terra, a grandi tratti, larga- 
mente, gloriosamente, il Ricordo invincibile, 
la Speranza invincibile.... 
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Gettate lo scandaglio nel più profondo di 
voi, Inginocchiatevi sull’ abisso e scrutate.... 

Ascoltate se lo scandaglio incontra il fondo... 

Silenzio | 

Misurate la gioia e il dolore di cui è ca- 
pace il cuore dell’ uomo. 

Ascoltate se lo scandaglio incontra il 
fondo.... 


Silenzio ! Silenzio ! 

Contate le attitudini conosciute e scono- 
sciute della gioia e del dolore. Scrutate le ca- 
pacità di gioia e di dolore. 


Ascoltate se lo scandaglio incontra il fondo.. 
Silenzio ! Silenzio ! Silenzio ! 


Beethoven è l’ uomo del silenzio. 

L’uomo che la parola può appena avvici- 
nare; l’uomo che, avviluppato di silenzio, 
ispira e comanda il silenzio ; l’ uomo per cui 
il silenzio è atmosfera musicale. 

Le montagne s’ alzano nel suo profondo su 
le montagne; le montagne gettano nel suo 
profondo un’ ombra densa e vastissima; le 
montagne nel suo profondo fanno silenzio. 

Un silenzio che abbraccia tutto nelle sue 
profondità. 

Un silenzio che non determina, ma che ri- 
posa e comprende. 

Un silenzio che comprende nel suo riposo 
le musiche che hanno aperto al silenzio oriz- 
zonti nuovi, le musiche per cui il silenzio si 
solleva sul silenzio e le montagne su le mon- 
tagne, in un Infinito più infinito, in un Si- 
lenzio più silenzioso. 


Il dolore è come il sinonimo del nome di 
Beethoven. 

Il dolore ch'egli esprime e il nome che 
esprime la sua individualità sono inseparabili. 

Il dolore beethoveniano è d’ una solennità 
smisurata : una profusione di lagrime che so- 
miglia all'oceano: il mare e il cielo si toc- 
cano all'orizzonte senza confondersi. 

Come l'oceano il dolore beethoveniano riem- 
pie gli sguardi senza stancarsi e sfugge alla 
monotonia per la sua stessa grandiosità. 

L'’oceano e il dolore beethoveniano hanno 
il segreto di ringiovanire come le ali del- 
l'aquila, e la loro rinnovata giovinezza nasce 
dalla loro stessa profondità, inebriata di sali 
e di profumi marini. 

Quel che nasce dal dolore beethoveniano è 
l'inno alla gioia della IX sinfonia. 


Il dolore beethoveniano è edificante, è un 
dolore che costruisce. 

Il dolore beethoveniano costruisce un mo- 
numento, e questo monumento è una città, 
la città di Dio, la città della gioia, le Ge- 
rusalemme celeste. 

Ogni musica di Beethoven è una pietra 
gettata nelle fondamenta della Gerusalemme 
celeste. 

Se si potesse condensare l’ intero dolore 
beethoveniano in una pagina, e questa pagina 
in una frase, e questa frase in una parola, la 
parola sarebbe Gioia. 

Nella profondità della sua desolazione vi 
sono dei fulgori di felicità e di gloria, i ful- 
gori che irradiano l’ oceano quando, al mat- 
tino, il sole ascende verso il cielo dopo es- 
sersi lavato nel profondo del mare. 
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Beethoven non è soltanto il Dolore. 

Beethoven è ancora l’ orgoglio, l’ orgoglio, 
del Dolore. 

Un orgoglio: sincero e profondo. 

Un orgoglio che vuole essere solo, solo col 
Dolore. 

Un orgoglio che s’inginocchia e che piange. 

Un orgoglio che fa pensare al Mosè del 
De Vigny: 


« O Seigneur! j'ai vécu puissant et solitaire, 


Laissez-moi m’endormir du sommeil de la terre! » 


E l'orgoglio somiglia allora alla grande pi- 
ramide di Giseh, ove sono nascosti i grandi 
misteri e nel cui centro sta il sarcofago che 
gl iniziati chiamano il Sarcofago della Re- 
surrezione, 
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La Musica differisce da tutte le altre arti, 
e, libera d'ogni rapporto con la forma dei 
fenomeni, costituisce da per sè stessa una 
forma astratta, assoluta e completa. La Mu- 
sica obbedisce a dei principii estetici intera- 
mente differenti da quelli delle altre arti. 
Essa non può essere valutata secondo le cate- 
gorie del Bello; non deve sottomettersi, come 
ad esempio la Pittura, la Scultura, l’ Architet- 
tura, alla proporzione, all’armonia e alla bel- 
lezza delle forme. 

La Musica non ha la preoccupazione di que- 
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sto particolare godimento estetico, perchè 
ella stessa è una forma assoluta, una rap- 
presentazione completa in sè e per sè, di- 
retta e spontanea, senza alcuna servitù alle 
realità contingenti. Ogni altra arte è una 
proporzione fra l’idea e la forma, la Musica 
sola è una sproporzione; poichè tutte le arti 
sono belle, e solo la Musica è sublime. 

In questa l’idea spezza la forma e l’in- 
ghiotte in sè stessa. La forma, umiliata, si 
annienta come per non turbarci nella contem- 
plazione dell’ Immenso. 


KS 


Beethoven è colui che più d'ogni altro 
conferma la verità di tutto questo. 

Ogni cosa, intorno a lui, aspira ad una 
specie d’annientamento. Come l’' aquila soli- 
taria e selvaggia vicino al sole, egli vive 
troppo in alto per ricorrere alla bellezza este- 
riore: egli vi rinunzia e quasi s’astiene della 
forma e non le domanda se non il segno ri- 
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gorosamente necessario alla manifestazione 
intelligibile della sua idea. “è 

In Beethoven l’idea, non potendo esser 
contenuta dalla forma, spezza la forma e die- 
tro le sue rovine lascia vedere un orizzonte in- 
finito. Beethoven, non essendo finito, aspira 
l’ Infinito. La forma della sua: musica, anche 
quando celebra la Gioia, è quella della pre- 
ghiera che trascina con lei verso il cielo tutto 
quel che la tocca, perchè l’ascensione è della 
sua assenza, Come la preghiera la Musica di 
Beethoven è il balbettare dell’uomo che, par- 
titosi dal Paradiso terrestre e non ancora per- 
venuto al Paradiso terrestre, celebra ancora 
e celebra già la bellezza perduta. Essa è una 
imagine della patria che l’uomo traccia sulla 
terra d’esilio. 

La Musica di Beethoven è, nell’ordine in- 
tellettuale, quel che è la speranza nell’ordine 
morale : : un Presentimento e un Ricordo. Per- 
ciò la sua forma è Preghiera. 
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Anche nella storia dell’uomo è la Musica 
che regola il moto delle cose all'ultimo fine; 
che esprime il vittorioso combattimento del. 
l’uomo con la subordinata creatura, signoreg- 
giandola sempre col battito del proprio cuore, 
spandendo su lei il battesimo della rifles- 
sione e del pensiero. 

Il mare oppone all'uomo la gelosia delle 
sue tempeste ; l'uomo lo guarda e passa. Un 
altro mare più vasto, più profondo, lo grava 
sul capo coll’enigma delle stelle; e l' uomo, 
povero pastore errante dietro il suo armento 


per i campi della Caldèa, guarda il cielo tra- 
verso le pure notti d’oriente, e dice alle stelle 
il loro nome, il loro destino, il segreto del 
loto oscuramento, della loro sparizione, del 
loro ritorno. 

L'astro stesso che non apparisce se non un 
giorno ogni qualche secolo, non ha potuto na- 
scondere all'uomo la sua corsa: chiamato ad 
ora fissa, egli si distacca dalle profondità incon- 
cepibili dove nessun sguardo lo segue, viene, 
raggiunge il punto già segnato nel nostro 
breve orizzonte, e, salutando col suo palpito 
igneo l’ intelligenza che lo profetizzava, torna 
alle solitudini interminate, là dove soltanto 
l’ Infinito mai lo perde di vista.... 

Fra la terra e il cielo, l’uomo ha decom- 
posto l’aria che respira e il fluido che l’ illu- 
mina, e, come un gigante che ha tutto ab- 
battuto attorno a lui, irritato d’ incontrare 
ancora un ostacolo, corpo a corpo con la fol- 
gore, egli tratta questo terribile riassunto delle 
forze naturali come un bambolo che si dirige 
con un filo, ora arrestandolo rispettoso sul 
pinnacolo dei tempii, ora forzandolo a preci- 
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pitare nei muti abissi della terra.... Poi migra 
più in alto, e si domanda che può esservi olé 
tre Urano e oltre Nettuno, qual’ è l'orbita che 
move tutte le orbite già misurate dal suo 
compasso ; e trova uno spazio infinito che si 
moltiplica di continuo, e nuovi pianeti, e nuovi 
soli che fanno centro a nuovi sistemi, nuovi 
globi che vagano silenziosi, che danzano, nuo- 
tano, corrono, si precipitano, a cerchi, a giri, 
a elissi, ad orbite; e poi lontano, oltre l’ ul- 
timo punto luminoso, altre stelle ed altri soli 
ed altri sistemi; e più egli s' inoltra e più 
tutto s’ inoltra. L'uomo che ha guardato il 
mare e il cielo, fissa senza impallidire l’ in- 
finito e passa oltre. E, quando pervenuto al 
termine d'ogni verità, aiutato dal Sommo 
Aquinate, sente presso di sè l’aliare leggero 
dei Troni, delle Virtù, delle Dominazioni, ve- 
dendo già senza ancora vedere, egli dice : Là 
è Dio! Là è la felicità! Ma allora che riapre 
gli occhi per sorridere in faccia al nuovo lume 
di gloria, l’uomo si ritrova nuovamente tra- 
volto nelle tenebre della terra portando nelle 


vene e nelle midolle un veleno d’ impotenza 


umana, circuito da capo da tutti gli abissi del 
Dubbio. E l'amara vanità delle vanità batte 
allora la sua funebre marcia in quel vivo 
tempio d'’ intelligenza, sotto le cui volte tanti 
vivi raggi di lume s'erano diffusi a irradiare 
l'evolversi di gloria. E l’uomo — Eroe che 
sempre muore e sempre risorge, che striscia 
come il verme e si solleva come l’aquila — 
l’uomo torna a vedere la sua salma, dispe- 
rato e solo, palpandosi lo scheletro a tra- 
verso la morbida turgidezza delle carni gio- 
vani: Qui è l’uomo! Qui è il dolore... 


Questo perenne e terribile moto di desi- 
deri continuamente scavato nella ferita sem- 
pre sanguinante dell’anima umana, ottusa dal- 
l’ urto dell’ antica caduta e fremente come 
rettile che alza e vibra la sottilissima fiamma 
della sua lingua alla minima impressione d’un 
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soffio, d’un profumo, d’un suono; questo esa- 
sperato e mai interrotto risveglio nell’ romo 
di tutti i suoi istinti celesti morsi dalle diffi- 
coltà della terra; questa vicenda continua di 
spirituale elevazione e di abbassamento ; que- 
sto soffio di dramma universale e sempiterno 
è passato su Beethoven. 

Beethoven l’ ha constatato, Beethoven l’ha 
notato, Beethoven l’ ha celebrato, Beethoven 
l’ha arrestato per domandargli qualcuna delle 
sue vibrazioni. Beethoven ha condensato nelle 
sue musiche questo musicale vapore che si 
eleva dalla terra, tributo universale di pre- 
ghiera polifona, sempre agitata, sempre cal- 
mata da un fremito sordo. La preghiera è là, 
sintetizzata nell’ opera intera di Beethoven. 
L’ Inno alla Gioia della IX Sinfonia è l’ Amen 
di questa immensa preghiera alla grande Ar- 
monia, alla grande Conciliazione, alla grande 
Identità fra Dio e l'Uomo, fra la Felicità e 
il Dolore: Gioia, figlia della Luce, dea dei 
carmi, dea dei fiori... 


Aspirazioni, emozioni, manifestazioni della 
Volontà, e tutti gli avvenimenti, e tutti i sen- 
timenti dell’interiore vita dell'Umanità, e tutte 


le diverse voci di questa incessabile Preghiera 
della Terra al Cielo, dell’ Infero al Supero, del 
Dolore alla Felicità, sono espressi nell'opera 
beethoniana di cui l'Inno alla Gioia è come 
l’ Amen fiammeggiante, l’ Amen d’un uomo 
che sente di contenere nel suo ardente sin- 
gulto l’eco di un grido ripercosso da mille e 
mille cuori mortali smarriti nei grandi boschi 
dell’ universo cordoglio. Beethoven è noi, 
sintesi di tutti gli sviluppi storici secolari 
della nostra storia, di tutte le raffigurazioni 
del nostro senso, di tutti gl’ incitamenti pe- 
renni del pensiero e del sentimento, di tutte 
le rivelazioni trascendenti dell’ Ideale, di tutti 
i misteri inviolati dall'essere nostro. Beetho- 
ven è noi, alfa e omega, labaro e viatico, sogno 
e luce, realtà e mistero, fonte e custodia di 
tutto quanto noi, nascendo, ereditiamo nella 
vita e noi, morendo, raccomandiamo alla vita. 
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La Musica, poichè è la rivelazione del senso 
eterno delle cose, e sopprime il nostro Io, e 
ci eleva alla contemplazione degli esseri e 
della vita nella loro nudità essenziale, la Mu- 
sica annienta la sensazione dolorosa che pro- 
viamo alla vista delle catastrofi di cui è piena 
la vita. 

Mostrandoci la sofferenza isolata degli es- 
seri votati al Dolore e alla Morte, essa ci fa 
più vivamente sentire l' eternità della Gioia 
e della Vita. L’ uomo, energica affermazione 
| della volontà di vivere e d’essere felice, sof- 
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fre e muore senza che noi ne proviamo do- 
lore, poichè sentiamo che il soffrire e il mo- 
rire non sono che apparenze, e che la Vita 
e la Felicità eterne non sono distrutte per la 
sua sparizione. « Credo alla (Gioia eterna, 
credo all’eterna Vita; >» ecco quel che ci gri- 
dano il Dolore e la Morte; e la Musica è 
l’idea stessa, il vincolo ideale di questa Vita 
e di questa Felicità eterne. 


Beethoven non è un classico. 

Beethoven non solo non è un classico, ma 
non è neppure un romantico. 

Beethoven è il Romanticismo, perchè la mu- 
sica di Beethoven non è una musica, non è 
la musica di Beethoven : la musica di Bee- 
thoven è la Musica, colla iniziale maiuscola. 

E la Musica non è nè classica nè roman- 
tica, e non è nè un classicismo nè un roman- 
ticismo. 

La Musica è movimento, eccitamento, scon- 
volgimento, dissolvimento. 


La Musica è Aspirazione eterna, Passione 
eterna, Evoluzione eterna. 

La Musica è il Romanticismo colla iniziale 
maiuscola. 

Classica o romantica è la forma di una 
musica, cioè il mezzo di esprimersi, non già 
la Musica assoluta, assolutamente astratta, la 
Musica colla iniziale maiuscola. 

E la musica di Beethoven ha spezzata la 
forma. 

Una musica di Beethoven può essere clas- 
sica, una musica di Beethoven può anche es- 
sere romantica; ma la Musica di Beethoven 
è il Romanticismo, perchè è la Musica. 

Una musica può anche essere un tempio, 
un tempio dorico, plastico e nitido, ritmato 
come una strofa, coronato dei candidi marmi 
di Paro e del fremere dei sacri boschi cupi 
su i limpidi orizzonti; un tempio per dove, 
al quieto suono dei flauti e delle cetre, s'alza 
l'ala fatidica del Parodo e dell’Epodo, e vo- 
lano, mosse dall’aria, le tuniche intorno ai 
bei corpi armoniosi, e armoniosi corrono i 
piedi sopra i verdi prati, nell'ombra dei mirti 
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fioriti mentre sale il fumo odoroso dell’ in- 
censo davanti all’ ara dove sanguina il cuore” 
della vittima sacra. 

Una musica può anche essere il Partenone 
sulla vetta dell’Acropoli ateniese e esprimere 
la possessione della bellezza soddisfatta nel 
godimento di sè stessa. 

Ma la Musica, la Musica assoluta, assolu- 
tamente astratta, la Musica colla iniziale ma- 
iuscola non altro può essere se non l’aspira- 
zione immensa dell’ amore non mai soddi- 
sfatto. 

La Musica non altro può essere se non la 
cattedrale del Medioevo, irta di guglie lievi 
come fiamme, acute come grida, fantastica di 
santi, di fiori, di trafori, di mostri, bisbi- 
gliante di rondini, sonante di campane, vi- 
brante di venti, lontanante al cielo come per 
affannata brama di celeste impeto. 

Non altro può essere la musica se non la 
Montagna, la regione dell’aquila e della fol- 


. gore. 
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La regione di Beethoven è la regione del 
Dolore, la regione dell’aquila e della folgore. 

Sotto di lui voragini titaniche, orride di 
baleni e di ombre, corse dal sibilo dei nembi, 
dai venti delle procelle eternali, dall’ululo 
della tempesta, dal rombo delle rovinose cor- 
renti, precipiti di dirupo in dirupo, atroci e 
disperate, stridenti, ruggenti, urlanti di furia 
e di dolore verso lo spalancato tenebroso in- 
ferno. 

Sopra di lui inaccessibili vette lampeg- 
gianti di sole, mute e terribili, irte di punte 
gigantesche drizzate contro il cielo, esaltate 
nel cielo, abbeverate di cielo, inebriate di 
cielo, d’infiammato cielo, d’ infinito cielo. 

Intorno a lui una solitudine di luce e di 
silenzio diffusa oltremonte e oltremare, nello 
spazio, senza fine. 

E là, nella luce e nel silenzio, il Dolore 
trascorre come un vento carico di polline. 
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Salite alla Montagna, alla regione del Do- 
lore, alla regione dell’aquila e della folgore. 

Gettate lo scandaglio nel più profondo di 
voi, Inginocchiatevi sull’abisso e scrutate.... 

Misurate la gioia e il dolore di cui è ca- 
pace il cuore dell’uomo.... 

Contate le attitudini conosciute e scono- 
sciute della gioia e del dolore.... 

Scrutate le capacità di gioia e di dolore.... 

Ascoltate seloscandaglio incontra il fondo... 


Silenzio ! Silenzio! Silenzio ! Silenzio ! 
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Schumann è lo sforzo della concentrazione; 
il capolavoro dell’ angoscia; l’ angoscia del 
dubbio, pensosa di sè medesima, cupa, tetra, 


pesante, soffocante. 


E un carbone che si spegne senza diven- 
tare diamante. 


La musica di Schumann è la pazzia di 
Amleto. 

Una interrogazione che per lui è senza ri- 
sposta : 

— Essere ? Non essere? 


Una pazzia che pensa e perchè pensa san- 
guina. 

Una pazzia ove passeggiano insieme l’An- 
goscia e sua sorella la Morte, e tanto si so- 
migliano che l’occhio non sa distinguere 
quella che spinge dall’ altra che respinge. 


Una pazzia che ha tagliata la testa alla Vita 
per cercare nel vuoto del teschio l’ implaca- 
bile Nulla che è in fondo a tutte le cose, e 
misurare Ja scala vertiginosa ove s' inabissa 
l’anima sua. 


54 


Una pazzia che ha tagliata la testa alla Vita, 
e che sul crudele vuoto del teschio ha tese 
le corde più crudeli per il delirio delle sue 
dita, onde deludere in una alta frenesia so- 
nora l’ inquieta arida insonnia mentale, irrisa 
dal riso atroce di larve malefiche, apparenti 
e sparenti furtivamente nell’ angoscia del- 


l'ombra. 


E corrono i ritmi più crudeli irruendo con 
furia da quei fili crudeli tesi sul crudele vuoto 
della Vita la cui musica trangoscia inchiusa 
nel profondo. 

Corrono come brividi, a squarci, a gamme, 
sulle ali della vertigine intellettuale, senza 
riposo, senza tregua, lacerando angosciosa- 
mente l’ angoscia dell'ombra, suscitando l’or- 
chestra di una febbre implacabile, clamando 
verticalmente, disperantemente alle stelle, 
lontane, livide, sinistre, fosforiche come oc- 
chi di rettili. 


E l’Angoscia ascolta atroce e dispotica la 
Pazzia che canta curvata sul teschio della Vita 
E ogni singhiozzo risuona nel vuoto del 
teschio, cupamente come un colpo che inchio- 
da una bara, sordamente come un tamburo che 
accompagna una bara, continuamente come un 


verme che rode una bara. 


E nell'ombra biancheggia il vuoto sogghi- ì 


gno del teschio sonante. 
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Chopin è modulazione, incandescenza, pro- 


fumo, immaterialità. 


Ofelia, lieve come un Ave, solenne come 


un Amen. 

Ofelia tutta bianca d’un bianco di bianco- 
spino. 

Ofelia che cinge placidamente di dolci canti 
la sua testa ammalata. 


È una follia dolcedolente che si scioglie 
in canti e in fiori, 

Una follia luminosa, indefinita, d’una tri- 
stezza beata, misteriosamente pensosa, mi- 
steriosamente sorridente, misteriosamente in- 
trecciata di canti e di fiori. 


È un'ombra bianca che esce come da un’om- 
bra pallida. 

L’ombra bianca di Ofelia che nel pallore 
della sera discende ignara verso le Naiadi 
del fiumicello e dilegua in un gorgoglio di 
acque pianamente frante e richiuse sopra un 
viluppo di fiori e un tremolio di pianto. 


La sensazione come di un sogno magnetico 
in un giardino che si scolora a poco a poco, 
dolentemente, nelle appassite tonalità della 
sera, e per ove si spandono sonorità delizio- 
samente vaghe, voci di presenze invisibili la- 
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grimanti tra le erbe, sospiri d’ anime male 
dormienti nella prigione dei fiori, tremiti di 
stranissimi risvegli nei lenti gesti fluttuanti 
dei rami, brividi di misteriose agonie nello 
sfogliarsi languido delle rose che si sfanno 
nell'ombra. 

È una tenue, dolce, delicata tristezza av- 
velenata d’aromi. 

Poi, d'improvviso, una nota strana, lon- 
tana, come il sospiro di un mondo sopran- 
naturale, come un languore d'ali stanche, come 
una melodia, come una nostalgia, come una 
malinconia. 

Una nota che ravviva mille ricordi di esi- 
stenze vissute anteriormente, lontanamente. 

Una nota che sveglia intorno tutto un coro 
misterioso di idee svanite, di sospiranti con- 
solazioni per disperanze ignorate, per ama- 
ritudini segrete, nascoste nell’ intimo del cuo- 
re, ove il cuore è più sottile. 

E il lagrimare si fa allora più silente, quasi 
sorridente.... 

E il lagrimare scorre allora sul viso, calmo 
come il silenzio sulle parole.... 
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Due mondi si urtano in noi, avidi d'allegarsi: 
l’antico e il nuovo, l’ infinita gioia pagana e 
l’infinita tristezza cristiana, l'amore della vita 
e lo sprezzo della vita, i miti dell’Ellade e 
i misteri teologali, l’ Eliso e il Paradiso, la 
montagna di Venere e il cielo di Maria. 

In quest’urto di due estremi vi ha la grande 
contraddizione inerente alla civiltà moderna, 
la separazione dei sensi e dello spirito che 
pertanto noi vorremmo concomitanti in uno 
stesso fervore voluttuario, uniti in un solo pe- 
renne flotto di lussuria spirituale. 
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È il dramma di Tannhatiser, ed è il dramma 
di tutti noi e di ciascuno di noi. 


E questo dramma è già tutto intero nel pre- 
ludio. Un canto religioso e grave che tende 
verso il cielo, che desidera il cielo, che monta 
al cielo, col languore d’un pianto e con l'ar- 
dore di un’estasi. 

Un motivo sacro nato dalle profondità in- 
scrutabili del silenzio e dell'ombra, come dal 
suo naturale mistero, e che sale dolce e terri- 
bile, si svolge, si dispiega, si allarga, si esalta, 
vola irresistibilmente verso un vasto cielo pa- 
cifico e glorioso, verso i culmini delle estasi, 
verso una suprema voluttà d’azzurro. 

È la profondità che leva al cielo le braccia ; 
è l’abisso che percosso di stupore alla prima 
vista del cielo, prega al cielo: De profundis ! 
Vanamente l’ avviluppa l’ ostinazione degli 
strumenti avversi, Insommergibile, il motivo 
sacro fluttua sull’inquieto Oceano delle tene- 
bre animate d’apparizioni spirtali, e si svi- 
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luppa, si gonfia, si leva, si solleva in una pie- 
nezza immensa e gaudiosa. F 

Il De profundis è divenuto A//eluja. Poi di- 
minuisce, s’allontana, s’attenua, dilegua, di- 
spare. 

E nella notte, le apparizioni spirtali sospi- 
rano, gettano i loro richiami fatali, pieni di 
una insistenza languida, soffiano furtivamente 
nell’ombra ritmi ondulati e lascivi come donne 
nude, s’alzano, sussultano, fluttuano, si chiari- 
scono, si oscurano, appariscono, spariscono, si 
allontanano, si confondono, avvolte in una 
spira di voluttà saliente, ardente, turbinante, 
esasperante. 

Carezze lente, baci infiniti, sospiri strazianti 
come rantoli d’agonia, gemiti d’un piacere più 
aguzzo del ferro, tutte le torture del desiderio, 
tutte le voluttà perspicaci e sagaci, tutte le 
emozioni sottili e violente, tutte le sensazioni 
ardenti e insaziabili, tutti i trasporti impetuosi 
e omicidi, tutte le furie della sensualità erotica 
e lubrica, tutte le fiamme della notte orgia- 
stica, rossastra, selvaggia, giubilante e ur- 
lante. 


E par di vedere la luna stare sospesa sul- 
l'elemento infernale, come una lacrima. 

Ma ecco la vita misteriosa delle stelle 
sbiancare le sue palpitazioni nella castità 
muta ‘del cielo. 

Ecco l’alba. 

E con l’alba ecco nuovamente il motivo 
sacro, sempre più vicino, a misura che il 
giorno è più vicino, sempre più chiaro, a mi- 
sura che il giorno è più chiaro, sempre più alto 
a misura che il giorno è più alto. 

A traverso il laceramento delle ombre e la 
crepitazione degli strumenti avversi, il canto 
religioso e grave tende nuovamente verso il 
cielo, desidera il cielo, monta al cielo col 
languore d’un pianto e con l’ardore d’un estasi. 

Tutte le corde fremono all’amplesso del 
giorno limpido e dolce ; tutte le ombre si stac- 
cano in avanzi di discordanze, come profumi 
venienti in decomposizione ; tutte le cose si ri- 
schiarano e s’illuminano, pallide prima, poi 
calde, poi ardenti. 

E il motivo sacro si allarga sempre più, si 
svolge sempre più, si diffonde per gradi di 
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splendori su l’ala del giorno, placido, calmo, 
profondo, consolante, trionfante verso un'us- 
sunzione luminosa e gloriosa. 

Lo scoppio del sole e l’apogeo dell’Inno 
s'avvolgono e si confondono in un solo su- 
premo bagliore d'armonia allagante la terra, 
simile a un diluvio di luce sparso universal. 
mente dall’infinita serenità dello spirito puro. 


Ecco il preludio, ecco il dramma di Tan- 
nhaùser, ecco il dramma di tutti noi e di cia- 
scuno di noi. 

E quando il preludio tace, noi v/v/4m0 al- 
lora quel che prima abbiamo sogzazo. I due 
mondi estremi, l’infero e il supero, i frutti del- 
l’Eden e le sabbie della Tebaide, il Venusberg 
e Roma, vengono a urtarsi nel nostro cuore 
come nel cuore ardente di Tannhatser. E 
come Tannhaùser noi tentiamo di riunirli. E 
cantiamo ciò che amiamo, e ciò che amiamo 
vogliamo possedere. 

La nostra voce sa egualmente toccare la 


Dea della voluttà uscita dalle profondità del 
mare e la Vergine pura rivelatrice della so- 
vrana bellezza dell’ anima. E inebriati ci 
obliamo nelle braccia di quella, e rapiti ci 
prosterniamo davanti a questa: e dalla furia 
dei sensi voliamo all’estasi dell’ascesi ; e delle 
nostre due vite vorremmo formare una sola 
vita. 

È la morte di Tannhaiser, ed è la nostra 
morte. 

Che importa ! È il preludio che tace. Noi 
viviamo allora quel che prima abbiamo sogzzazo. 

Sul nostro feretro due mondi si ricongiun- 
gono, come due mani che s’uniscono per la 


preghiera: — l’anima cristiana e la bellezza 
pagana. 

Noi viviamo allora il sogno di Faust e di 
Tannhatisér; il sogno universale: — il sogno 
cattolico, figlio di Gerusalemme e d’Atene. 


. 
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Tio; SILA, dat 
Ci SE x 


« Credo in Dio, in Mozart e in Beethoven ; 
e anche credo nei loro discepoli ed apostoli ; 
credo nella santità dello spirito e nella verità 
dell’ Arte una e indivisibile...; credo che 
quest’ Arte sia di provenienza divina e che 
essa vive nel cuore di tutti gli uomini illu- 
minati di lume celeste....; credo in un ultimo 
universale giudizio in cui verranno dannati a 
terribili pene tutti quelli che, in questo mondo 
avranno osato far traffico dell’ Arte sublime 
e casta, tutti quelli che l'avranno macchiata 
e avvilita con la bassezza dei loro sentimenti, 


con la vilissima brama di gioie materiali. 
Credo, all’ incontro, che i discepoli fedeli 
della grande e vera Arte saranno glorificati 
e che, avviluppati d’un celestiale tessuto di 
raggi, di profumi, d’ accordi melodiosi, essi 
torneranno a disperdersi, per l’ eternità, nel 
seno della divina sorgente d’ogni armonia ». 

Così Riccardo Wagner, all’ inizio della sua 
carriera, esprimeva la sua nobile e altissima 
fede nell’Ideale. E questa fede fu completa, 
assoluta, senza restrizioni, senza esitazioni, 
senza concessioni. Essa fu la colonna di fuoco 
che guida il legislatore incontro all’ aspetta- 
zione delle genti, per la conquista d’una terra 
promessa. 


Non così inalterabile è il sentimento filo- 
sofico e religioso che informa ogvi opera di 
Wagner, e che, materiato di poesia e di mu- 
sica, si trasfigura in una vera rivelazione. 

Dopo di aver opposto la Natura e il Cri- 
stianesimo, Riccardo Wagner arriva a rico- 
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noscere nel Cristianesimo l’ espressione ' più 
alta e più pratica dell’ ideale umano. ‘18 

Egli aveva detto che il Cristianesimo è un 
prodotto della decadenza dell'impero romano ; 
che il Cristianesimo, per lo sprezzo del corpo, 
ha ucciso l’arte. Venti anni più tardi, par- 
lando di Beethoven, egli dice che, come dalla 
civiltà romana universale è sorto il Cristia- 
nesimo, così la Musica s'è elevata dal tur- 
bine della civiltà moderna e che Cristiane- 
simo e Musica ci dicono ugualmente : il no- 
stro regno non è di questo mondo. E nel 1880, 
Wagner scrive che l’Arte e la Religione hanno 
una sola e identica anima, poichè, sotto diffe- 
renti forme, esse esprimono la stessa insazia- 
bile aspirazione della natura umana verso 


l’ ideale. 


In quale stato d’animo, per quali intenzioni 
Wagner concepì Parsifal, l’ ha chiaramente 
rivelato nello scritto: Re/iezon und Kunst: 
« La santa musica saliente dal tempio po- 
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trebbe penetrare e animare la Natura, inse- 
gnando all’ umanità, bisognosa di spirituale 
salute, un nuovo linguaggio per esprimere 
l’ infinito ». 

Il sentimento di Riccardo Wagner si chiama 
evoluzione, ed elevazione, sviluppo, spirale, 
metamorfosi, Ricerca eterna di là dall’ oriz- 
zonte. La luce del suo destino è la sublime 
bianchezza di resurrezione, di trasfigurazione, 
di liberazione, di pace in cui si risolve tutta 
la dolce e diafana malinconia del Parsifal. 


Per Wagner, Wotan non è soltanto il cielo, 
la luce o il sole come nei vecchi miti dei 
Germani e degli Scandinavi, ma anche la 
forza produttrice della natura, la volontà crea- 
trice, instancabile, inesauribile, determinante 
nel mondo il movimento eterno del turbine 
vitale. Una volontà puramente istintiva, il cui 
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unico scopo è quello di conservarsi, di svilup- 
parsi, di difendersi contro le forze avverse. 4 

Questa volontà si traduce in Wotan in una 
insaziabile brama di dominazione, in un orgo- 
glio egoista che è come la colpa originale 
donde escono tutte le sventure umane. 

Prima che Alberico abbia rubato l’oro fa- 
tale del Reno alle Nisse ridenti, Wotan ha 
già concluso con i Giganti il trattato sacrilego 
del cambio di Freia, la dolce dispensiera del- 
l'eterna giovinezza: all’ amore egli ha prefe- 
rito il potere. 

Così la volontà creatrice è viziata nel suo 
intimo: l’ istinto naturale ha dato luogo alla 
convenzione interessata. 

Ed ecco che Wotan, aiutato da Loge, s’ im- 
padronisce vilmente dell’ anello magico a cui 
dei Runici attribuiscono la dominazione del 
mondo, e abbandona Freia. La sua sete di po- 
tenza è così ardente, così inestinguibile, che 
per assicurarsi degli appoggi e dei difensori 
Wotan s' inebria di foga creatrice. Ma questi 
nuovi esseri : .St9722240, Siglinda, le Walki- 
rie non sono che dei riflessi di lui stesso, è 
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sempre lui sotto altre forme, le stesse aspira- 
zioni non saziate, le stesse angoscie, gli stessi 
desideri tormentosi: « Miseria! miseria! » 
grida Sigmundo figlio di Wotan. E Frika 
getta al suo sposo l'amaro rimprovero: Que- 
sta miseria è opera tua ! 

Come egli comprende allora la sua colpa! 
Come si rammarica d'aver abdicata la sua 
libertà! Come vede chiaramente che l’orga- 
nizzazione attuale delle cose è mala nel suo 
principio e che, ormai, l’essere che obbedirà 
alla sua natura verrà ad urtare contro la legge 
e a diventarne inevitabilmente vittima! Come 
vede.che bisogna cambiare l'orientamento del 
mondo, illuminare l’ istinto con l’ intelligenza 
e, dall’egoismo, ritornare all'amore! « Sparisci 
dunque, o splendore divino e bugiardo ! Crolla 
dunque o Walhalla con la tua foresta di bian- 
che torri e con la tua cinta d’ infrangibili ri- 
pari! Io t' abbandono o mia opera! Io non 
bramo più che una cosa sola : la fine ! la fine! » 

Tutta la metafisica della Tetralogia parte 
dunque dal conflitto fra l’ egoismo e l’amore. 
E non l’amore di Sigfrido per Brunhilde, 
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amore spontaneo, istintivo, ‘sano, ma breve, 
fiore selvaggio dai colori violenti ma efimeri. 
L’amore nobile e generoso di Brunhilde, 
che alla salvezza di Sigmundo e di Siglinda 
sacrifica i suoi privilegî divini, e che poi di 
fronte al rogo di Sigfrido immola gioiosa- 
mente la sua stessa vita. A questo punto ogni 
egoismo scompare. Non è più l’ amante che 
parla in Brunhilde, è la profetessa ispirata 
che canta l’ inno della liberazione universale. 
L’opera redentrice è compiuta : l’ egoismo è 
vinto. 

Sigfrido e Brunhilde, l’uomo forte e la 
donna devota, simbolizzano così i due aspetti 
dell’ ideale Natura umana: Forza e Bontà. 


Espulso dalla patria, disingannato d’un certo 
suo bel sogno di libertà e di fraternità, — un 
sogno che pare un irradiamento del canto giu- 
bilante della IX Sinfonia, verbo nuovo d’ una 
gioia più terribile dell’ebrezza dionisiaca per- 
chè nata dalla disperazione universale — Wa- 
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gner traversò un. periodo di scoramento e di 
sfiducia nato in lui sopratutto dall’orrore delle 
impressioni esteriori. 

« ... O Diol — scrive a Uhlig il 12 Gen- 
naio 1852 — come duro, noioso, stupido mi 
pare il mondo, da cui io mi vo distaccando a 
poco a poco! Non mi resta che il rammarico 
di essermi messo in rapporto con lui. E come 
questo rammarico è crudele | Io mi rodo e mi 
roderò finchè per placare la mia fame non 
avrò lasciato più nulla di me stesso ». 

Fu in quel periodo di tempo che Wagner 
accolse con pronta ammirazione la dottrina 
pessimista di Schopenhauer che, con i suoi 
anatemi contro la volontà di vivere, gli of- 
friva come una giustificazione metafisica del 
suo stato d’animo attuale, 

Quasi tutte le sue lettere di allora parlano 
di Schopenhauer in tono di panegirico. Fra 
queste è ammirevole quella diretta a Liszt in 
cui, manifestando l’idea del Tristano e Isotta, 
dice ch’egli vuole, per una volta almeno, pie- 
namente saziarsi di quel perfettissimo amore 
che non ha mai gustato, e col bruno vessillo 


74 


che sventola in fine del dramma avvolgersi 
per morire. ? 4 

Questa lettera mostra chiaramente che, in 
Tristano, sotto il dramma psicologico, si na- 
sconde un dramma metafisico. Infatti in Tri- 
stano e Isotta vi sono due drammi che si pene- 
trano mutualmente nell'opera d’arte, portando 
così al suo apice l'interesse e l’ emozione 
d'ogni anima che sappia intendere il simbo- 
lismo degli avvenimenti e degli esseri moven- 
tisi in una regione ben superiore alla realtà. 

Guardate l’inebriante, frenetico, gaudioso e 
angoscioso duetto del secondo atto. Dramma 
psicologico nella prima stretta, lungamente 
muta per la sovrabbondanza dell’emozione an- 
cora anelante, poi tempestosa di domande e 
di risposte, di dubbi e di certezze, di spasimi 
e d’estasi: « Sei tu mio? Posso io toccarti ? 
Finalmente! Sono questi i tuoi occhi ? È la 
tua bocca? Sono io? Sei tu? Quanto tempo 
senza vederti! Così lungi e così vicini! Tanto 
vicino e tanto lontano! Tristano! Isotta! Isotta! 
Tristano | » 

Ma dramma metafisico nel lungo, intimo 
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dialogo che si sviluppa in seguito sommer- 
gendo in un delirio di tenerezza la furia 
delle sensazioni è i tumulti del sangue e del- 
l'anima, come due torrenti che dopo essersi 
infranti in un cozzo violento, proseguono in 
un solo cammino sempre più lenti di gorgo 
in gorgo, sempre più calmi, sempre più tran- 
quillati. Le voci s’inviluppano e si bevono 
sussurrate appena, ascoltate dalla bocca più 
che dalle orecchie, i corpi' si fondono indisso- 
lubilmente nella più perfetta delle fusioni, 
fuori d'ogni luce, fuori d’ogni esistenza, nella 
profondità dell'ombra, nell’ impero meravi- 
glioso della Notte amica, nella primitiva unità 
dell'Essere : O Notte immensa, Notte d’amore, 
discendi e versa l’oblio supremo, accoglimi 
nel tuo vasto seno, liberami dall’ universo ! 
Luce ostile ti sei spenta, e i nostri pensieri, 
e i nostri sogni, e i nostri ricordi, e le no- 
stre speranze, e tutta si compie nella Notte 
immensa, nella Notte d’amore, nella Notte 
santa, benefica, redentrice dove confusi noi 
c'immergiamo, come nella nostra anima co- 


mune, come nell’oscura anima universale. 
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E le voci sono come echi di luce, come vi- 
brazioni di lontane armonie planetarie, come 
fili eterei d' un tessuto diafano, vive da prima, 
poi calde, poi rosee, poi pallide, poi bianche. 

Nel sopore estatico e silenzioso gli accordi 
dell’arpa cantano gli splendori, gli odori, le 
musiche infinite della Notte solenne, e dal- 
l'alto avvertimento grave del Destino ve- 
gliante invisibile: <« Solitaria, io veglio nella 
notte. Voi, cui sorride il sogno, state in guar- 
dia, in guardia! 

Ma gli illusi: « Intendi tu? — Lasciami 
morire! — Non ci risvegliamo mai! » Che 
importa la Morte? Essa farebbe anzi cadere 
l'ostacolo impenetrabile dei corpi; essa sa- 
rebbe anzi il segnale di nozze ancora più ar- 
denti ; essa toglierebbe anzi fra i due nomi 
la barriera d’una sillaba, cosicchè Tristano e 
Isotta non sarebbero più che Tristano-Isotta, 
Isotta-Tristano. 

E, nella Notte sacra, l’inno all’Amore si 
leva, si esalta fino all'altezza vertiginosa, fino 
al di là, fino alla Morte. 
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La grande differenza fra la dottrina di Wa- 
gner al momento in cui scrisse Tristano e 
la sua antica tesi della Tetralogia, è che 
in questa vita, su questa terra l'Amore non 
può compiere la sua opera redentrice. Qui 
l'Amore è fatalmente unito al desiderio, a 
causa della separazione delle personalità; e 
il desiderio è la sofferenza che strappa a Tri- 
stano singhiozzi d’angoscia e bisogni inco- 
scienti di annientarsi, di far morire e di mo- 
rire. La Morte sola può liberare l'Amore dai 
suoi ostacoli materiali, dalle separazioni, da- 
gli impedimenti, dai limiti dei sensi umani. 

Non è più l’amore dell’umanità sviluppato 
da Wagner nella Tetralogia, sotto l'influenza 
della scuola di Hegel. Tristano non vede che 
Isotta, e Isotta Tristano, L'Universo è in loro, 
poichè essi sono l'Universo. Essi son soli, as- 
solutamente soli, fuori del tempo e dello spa- 
zio, fuori della realtà, nel nulla. 

Esiste un’ umanità? Esistono altri esseri 
sulla Terra? Chiusi e isolati nel cerchio del 
loro Amore consacrato dalla Morte, Tristano 
e Isotta si perdono così, vaniscono nel me- 
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raviglioso impero, nella voluttà suprema, là 
dove si congiungono le parallele. . 


Parsifal è l’antitesi di tutta l’opera ante- 
riore di Riccardo Wagner. 

Parsifal è una concezione del mondo op- 
posta a un’altra concezione del mondo: la 
ricerca del San-Graal opposta alla ricerca del- 
l'oro: la Carità opposta all’Egoismo, la Re- 
denzione alla Passione, la Resurrezione alla 
Morte, l’anima del Cristianesimo all'anima 
del Paganesimo, la Fede religiosa al Natu- 
ralismo della Tetralogia e al Pessimismo del 
Tristano e Isotta. 

Innanzi a quest'opera perfetta, inconcepi- 
bile, indicibile, ineffabile, opera piuttosto di- 
vina che umana, l'ammirazione non sa più 
come esprimersi. Bisogna che il silenzio venga 
in aiuto alla parola impotente; bisogna am- 
mirare tacendo, bisogna ammirare d'una am- 
mirazione più eminente della parola: .S7/ez- 
tium laus. 


79 


Ricordate la Scena finale, il quadro simbo- 
lico della redenzione: Kundry esanime sui 
gradini dell’altare; da ogni parte si levano 
accordi pieni di santità, mentre il motivo so- 
lenne della fede, librato in alto, si espande 
come un mare di luce davanti all’ altare 
Parsifal, l’ Eletto, che solleva al di sopra 
della sua testa la Coppa vermiglia da cui 
il sangue il Cristo avviluppa d'una luce 
ardente i cavalieri come in un battesimo di 
fuoco ; una colomba bianca e luminosa di- 
scende dal più alto della cupola e si libra 
sul San-Graal: Redenzione e Redentore. 


In questo dramma di purità sacra e d’an- 
gelica fede si compie la vita intellettuale di 
Riccardo Wagner. 

Egli ha voluto morire in ginocchio, con le 
ali dell'aquila spiegate nell'azzurro e con l’oc- 
chio dell’aquila fisso ad Oriente. « Redez- 


zione al Redentore ». 


Prima del Parsifal; sembra che la dispe- 
rante certezza di Faust abbia convinto Ric- 
cardo Wagner che solo il dolore è reale e 
l’ ideale non è che un sogno. 

Sempre il suo eroe lotta amaramente e so- 
spira la sua liberazione premuto da una cupa 
fatalità come da una mano inesorabile. 

Elsa chiama a sè l’ Ideale, il buon Angelo 
dell'anima umana. E l’' Ideale viene a lei dalla 
sua avventurata patria, ritto sopra una barca 
leggera, condotta da un cigno meraviglioso, 
brillando al sole nella sua armatura lucente. 
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La melodia che porta il sospiro della ioro 
comune aspirazione s’esala da essi e fra essi 
in una casta voluttà e va dall’ uno all’altro 
come il bacio mistico di due anime. 

Due volte l’ Ideale formola il suo profondo 
divieto : 

— Non interrogarmi mai, nè ti prender 
cura del paese onde vengo, nè il mio nome, 
nè la mia razza domandami mail 

E gli risponde Elsa, nello slancio della sua 
riconoscenza : 

— Mio protettore! Mio Angelo! Tu che 
credi fermamente all’ innocenza mia! Qual de- 
litto sarebbe il dubbio che mi rapirebbe la 
fede in te. 

Ma, Psiche imprudente, essa dubiterà fatal- 
mente di lui e del suo divino messaggio. E 
l'Angelo si vela e sparisce verso la sua avven- 
turata patria, ritto sopra una barca leggera 
condotta da un cigno meraviglioso, brillando 
al sole nella sua armatura lucente. Elsa lo 
richiama invano dal fondo di sua solitudine. 

Tannhauser, fuggendo le lascivie del Venu- 
sberg, si redime nell'amore casto di Elisabetta: 
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— « Riconosco ora questo universo al quale 
io m’ero sottratto, il cielo mi sorride, la pri- 4 
mavera mi riempie, e il mio cuore grida im- 
petuosamente: — Verso di essa! Verso di 
essa l » 

Ma la seduzione fatidica di Venere opera 
in lui a sua insaputa: 

— Volframo, anch’ io conosco la fontana 
meravigliosa. 

Ma se io sento il desiderio, perchè non mi 
avvicinerei? E se me n’avvicino, perchè non vi 
dovrei appressare le labbra ? Brucia per sem- 
pre il mio desiderio, per sempre io mi disseto 
alla fonte, ed è così che io riconosco l’essenza 
la più reale dell’ amore.... Non amore senza 
piacere | 

E sempre più la terribile seduzione torbida 
e vaga opera in lui, fatidicamente. 

È come un torpore che gl'invade tutto l’es- 
sere nella malîìa d'una visione indistinta e pur 
nota; è come una melodia impercettibile che 
si risveglia nel silenzio commosso dei suoi 
sensi, e chesi svolge, s’allarga, monta, trabocca. 

Melodìa sorda e terribile, effluvio di sorti- 
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legio sinistro, velenoso allacciamento di un 
alito che sorte dalla nera notte della carne, 
pesantezza terribile fatta di mille forze tor- 
bide e profonde, ingrossata di mille fertilità 
impetuose e non mai liberate, assetata di mille 
libidini soggiacenti e non mai saziate. 

— Seitu ch'io canto, o Venere, o dea della 
Voluttà ! A. te la mia lode, a te, sorgente 
d’ogni bellezza, d'ogni meraviglia. Colui solo 
conosce l’amore che t’ ha serrato con ardore 
nelle sue braccia. 

Così la potente necessità del sesso tiene 
ormai Tannhauser nelle sue catene, nuova- 
mente, irreparabilmente. 

Un’onda turbolenta e violenta gli gonfia il 
cuore, e lo travolge, e lo trascina giubilante e 
lacrimante verso l’ Invincibile. 

Per un’ istante. 

Dal fondo dell’ antro di Venere ei chia- 
mava il dolore. E il dolore viene a lui tra- 
verso a Elisabetta, a colei ch’ egli ama, a 
colei ch’ egli uccide così senza volerlo, senza 
saperlo. 
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E muore Elisabetta sprigionando l’ anima 
in quel dolore come un aroma nella fiamma. 

Invanamente il pallido pilota del vascello 
fantasma scruta nel lugubre vuoto del mare 
e del cielo, dannato alla sua corsa maledetta 
sull’oceano furioso e convulso, nella notte nera. 

Qualche stella trema un istante furtiva, e 
il pallido pilota si slancia disperatamente 
quasi per trattenerla, e i suoi occhi torbidi 
divengono allora ardenti come pietre di ma- 
leficio. 

Invanamente. 

E il pallido pilota sempre prosegue la sua 
corsa maledetta sopra il mare nero, sotto il 
cielo nero, nella notte nera, e sempre il suo 
tragico destino gonfia le vele al sinistro va- 
scello. D’improvviso una bianca luce divampa 
nella notte nera, sopra il nero del mare, sotto 
il nero del cielo. 

È l’amore di Senta, è la liberazione : 

— To conosco i tuoi dolori e ti son fedele 
fino alla morte ! 

Invanamente. 

Fino alla morte essa gli sarà fedele, pure 


il pallido pilota dubiterà di lei perdendo così 
ogni felicità sulla terra. 

La morte soltanto unisce le loro anime in 
una sfera che è superiore al dubbio ed alla 
separazione. 

La morte soltanto fa succedere allora ai fu- 
rori dell'oceano il tema della redenzione can- 
tato da. Senta. 

E anche invanamente la fida Brangania so- 
stituisce al filtro di morte il filtro d’ amore. 

Invanamente le voci e le anime di Tristano 
e d’ Isotta, da gran tempo nemiche, si sono 
tranquillate, unificate, esaltate in un effluvio 
salente d’ amoroso languore, in un delizioso 
incendio divorante l’anima e la carne. Nel loro 
dolce bere d’amore, la tremenda virtù del fil- 
tro, li ha consacrati alla morte irresistibil- 
mente, per una fatalità che nessuna forza può 
ormai arrestare. 

Era la morte che nel veleno d’ amore li 
aveva penetrati del dolce e terribile filtro, per 
avvolgerli, serrarli, avvincerli, confonderli, 
perduti, perdutamente nella sua spira ardente 
salente. 
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E la morte ch’essi avevan bevuto nel dolce 
*% 

bere d’amore. 
È la morte che consacra solennemente il 


coniugio di Tristano e Isotta. 


Così, sempre, nell'opera di Riccardo Wa- 
gner, una fatalità terribile, irresistibile, infran- 
gibile, opprime l’impeto dell'anima sognante. 

Quel che cercano i suoi eroi invanamente 
è l’Ideale come fine a sè stesso. 

E l’Ideale è un sogno, e per vivere del so- 
gno bisogna trascendere il limite della vita, 
oltre il Dolore, oltre l'Angoscia, oltre il Lan- 
guore, oltre la Ricerca. 

E Wagner si spinge alle estreme conse- 
guenze, fino a dipingere l’ incendio del Wal- 
halla e la caduta degli Dei. 
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Ma non s’'arresta la Ricerca. 

E d'improvviso, già vecchio, Wagner si 
trova di fronte al problema del Cristianesimo. 

E in Parsifal la fatalità terribile, irresisti- 
bile, infrangibile, non più opprime l’impeto 
dell'anima sognante. 

E con Parsifal, Riccardo Wagner ha rag- 
giunto l’assunzione gaudiosa nell’infinita, su- 
prema, estatica Serenità dell’invincibile Ri- 
cordo, dell’invincibile Speranza, e innalza al- 
l'adorazione di tutti quelli che dolorano, che 
angosciano, che languiscono, la mistica coppa 
in cui rosseggia il sangue di Cristo. 

E fra le musiche chiare, eteree, diafane, so- 


lenni del Sacro tempio, s'inginocchia e muore. 


88 


To avevo imparato ad amare, nel Carzfus 
firmus, le gradazioni, le scolorazioni, i pro- 
fumi, le linee spezzate, le forme indefinite 
pieghevoli, fuggitive della febbre mistica, 
dell’ebrietà sacra, del Ricordo invincibile, 
della Speranza invincibile. 

Avevo imparato a dolorare serenando con 
Beethoven, a pensare dolorando con Schumann, 
a sorridere lacrimando con Chopin, a sosti- 
tuire con Riccardo Wagner, alle realità me- 


diocri e comuni, la visione armoniosa d’ un 
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universo composto lentamente d’espansione e 
d’ascensione. 

Nei fantasmi di quelle musiche d’ imperi- 
tura bellezza io avevo imparata a sentire una 
stessa traccia meravigliosa, il respiro d’ una 
grande anima sotto le apparenze varie, il grido 
terribile d’una sola voce che gridava dai luo- 
ghi profondi, dal più profondo dell’abisso : 

De profundi clamavi ad te. 

I fantasmi di quelle musiche d’imperitura 
bellezza erano in me, respiravano, tremavano, 
cantavano, ardevano, gemevano, piangevano 
entro di me, in una meravigliosa alleanza, 
quasi che essi escissero dalle profondità della 
mia anima stessa per impadronirsi di me, 
e possedermi, e fondermi in un sol fermento 
di ritmi, di ansietà, di delirii, di voli. 

I fantasmi di quelle musiche d’imperitura 
bellezza erano, entro di me, come una materia 
infiammata che tende alla sua forma cristallina. 

Erano come sillabe magnifiche e disordi- 
nate aspettanti un pensiero; note senza unione 
e senza ordine, imploranti il segno dello stile 
che le farà divenire Melodia. 
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E balzò un giorno intera la Melodìa, su, 
dal grande silenzio dell'Agro romano, comé 
da un calice che s’apra, e mi ventò in viso 
tutti i fremiti che agitano l'umanità dall’alba 
dei tempi, la polvere che inasprisce la sete 
di tutte le bocche. 

Al contatto di quel deserto bruciato dal 
sole, abbeverato dal sangue dei millennii, ter- 
ribile per le oscure fatalità che racchiude nel- 
l'arsura dei suoi fieni e delle sue gramigne, 
carico ancora del peso di tutto l’antico or- 
goglio : — al contatto di quella landa dove i 
sepolcri delle nazioni stanno da secoli come 
continue e inesauribili sorgive delle correnti 
di pensiero e di febbre che traversano e tra- 
volgono il mondo, io sentii la mia anima sco- 
tersi e accendersi come una sùbita fiamma 
vertiginosa, e vivere e pulsare con una più 
impetuosa violenza, come l’idea quando ir- 
rompe nella strofa, come il ferro quando si 
tramuta in acciaio. 

Tutte le corde della mia anima furono tese 
in quel punto fino alla perfezione del suono. 

Imagini grandiose e vorticose passarono 
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allora su quella tenzione traendone gli ac- 


cordi di una evocazione prodigiosa. 

Come vn nembo di musiche m’investì l’im- 
peto del Ritmo divino ed eterno, misurante 
il moto fatale delle cose all’ultimo fine. 


Sentii la voce sommessa e grave dell'Oriente 
levarsi lontana dai monumenti diruti di mille 
imperi, dagli altari infranti di mille templi ; 
e dal settentrione venire uno strepere vario 
di grida e di battaglie, un clamore stermi- 
nato di suoni metallici e duri; e dal cuore 
profondo dell’A ffrica sorgere di continuo l’urlo 
selvaggio della razza oppressa, raccapricciante 
come il fischio della tempesta. 

Sentii vagare sul Mediterraneo la voce se- 
rena della Grecia e dell’Italia, l’eco della lira 
d'Orfeo, dell’ Idillio di Teocrito, del canto va- 
porante delle Sirene, e innalzarsi e diffondersi 
per i limpidi cieli, e coordinare alle sue mille 
armonie recondite il discorde ammasso del 


frastuono anteriore. 


Sentii il passo energico e misurato delle 
legioni romane, lo scroscio degl’imperi bar- 
bari, il fremito delle nazioni in scompiglio 
costrette a fondersi entro lo stampo di Roma. 

Sentii sopra tutta la terra l’alare infaticato 
dell’aquile del Campidoglio. 

Nell’intensità della mia finzione interiore, 
il drama sinfoniale delle stirpi fu pieno, saldo, 
preciso, possente, battuto e chiuso, di ferro. 


Poi s'arrestò d'improvviso come se una su- 
periore mano spezzasse le corde di un’arpa 
sterminata ; e il cupo mormorio delle corde 
spezzate si ripercosse nella mia anima e vi si 
disperse come il tuono negli abissi. 

Un fragore impetuoso e discorde rumoreg- 
giò allora in confuso come un torrente che 
si precipiti da un'altezza infinita in una pro- 
fondità infinita. ‘ 

Vidi i barbari di Attila e di Alarico pas- 
sare per quella terra come un'onda putrida e 
gonfia, e urtare i loro scudi alle porte del- 
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l’Urbe, e precipitarsi nel sacro recinto, e tuf- 
fare le mani nel sangue vermiglio della gran 
Donna. 

Anche la mia anima si profondò nell’oscu- 
razione subitanea di quella pausa. 


Ma la visione sinfoniale mi si ripresentò 
nei sensi, espresse la nuova e più solenne 
Melodia sorta dal silenzio delle catacombe, 
l'andare grave e sicuro d’innumerabili monaci 
nati dall’eternità di Roma, attinse la massima 
altezza nel latino dei salmi. 

Il miracolo si rinnovava e si compieva, 

Il gran Pescatore stendeva dal Vaticano 
su tutta la terra la sua rete invisibile, in- 
frangeva le corone sulla fronte dei re, e li 
menava nella città eterna non più captivi 
come i re marmorei dell'arco di Costantino, 
ma liberi a trasfigurarsi sui sette colli negli 
splendori della nuova civiltà latina. 

Roma stringeva nuovamente nelle sue brac- 
cia il mondo; il fuoco latino si liberava nuo- 
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vamente dalle macerie e dalla cenere, e si 
rinfervorava, e si riapprendeva alle sostanze , 
intorno, e si levava altissimo in una fiamma 
che rinfiammava il mondo. 


Così la segreta economia della storia, il 
Ritmo arcano che governa le nazioni, si sno- 
dava nell’ebrezza che mi trascinava l’anima, 
viva di fantasmi, ricca di rilievi, intensa di 
sintesi, corrusca di folgorii. 


Intorno a me la solitudine vasta e severa 
dell'Agro era tutta vestita di silenzio e di 
luce, nella violenza del vespro. 

Io sentii in quel silenzio e in quella luce 
palpitare l’istante ideale d’un’aspettazione. 

Non era forse quell’incanto impervio la stasi 


d’una fatale sorte magnifica? Non era forse 
quel silenzio l'ansia muta del più alto canto ? 
Non era forse quel vesperale lucore l’attesa 
dell'ombra per il trapasso ad una più vasta 
vita, la lenta trasformazione del regno delle 
forme nel regno delle musiche ? 

I fantasmi giganteschi e rossastri degli 
acquedotti diruti, eppure superstiti, invitti, 
sovrani in quello smisurato sepolcro di cose 
e di millennii, stavano come la culla e l’am- 
monimento esaltante all’avvenire di altre cose 
e di altri millennii. 

Il disordine delle loro macerie era simile 
al tocco ancora indeciso d’ una mano crea- 
trice che, posandosi sopra un mondo distrutto, 
prepara le memorie d’ una creazione passata 
a divenire materia d’una creazione futura. 

Io imaginai su quel silenzio terribile il 
fragore improvviso d’un rullo. Imaginai su 
quella gran luce stanca l’ombra imperiosa del 
Destino. 

Guardai l’ora indugiare sui limiti dell’oriz- 
zonte e le ultime blandizie del sole carezzare 
lungamente la cupola di Michelangelo, lon- 
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tana, luminosa nella luce, silenziosa nel si- 
lenzio, quasi vigile scolta sull’aspettaziohe 
significata in quella luce e in quel silenzio, 
alta e sola sul gran deserto dell'Agro come 
un grido melodioso sopra un'armonia. som- 
messa. 

L’improvviso stridere d' un falco volante 
mi solcò la carne d’un lungo brivido, quasi 
che in essa si prolungasse il fremito dell’ali. 


Pensavo : 

TL’ Ente e Roma! Non sono forse veramente 
queste le basi eterne su cui poggiano la 
scienza e la storia? e la filosofia non ha forse 
veramente disordinato e avvilito il giorno in 
cui Roma non fu più regina spirituale sul 
mondo ? Non forse invano, da quattro secoli, 
il pensiero ribelle e le nazioni eslegi tentano 
emanciparsi dalla idea creatrice e dal popolo 
che fu destinato a rappresentarla ? 
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Indistruttibile è la catena che avvolge l’i- 
deale e il reale e armonizza i mondi e gli 
ultramondi ; e non è la libertà che le riforme 
della scienza e della coscienza hanno: rag- 
giunto, ma l’anarchia. 

Veramente nipote di Attila fu Lutero il 
giorno in cui bruciò nella sua triste Vittem- 
berga la bolla di Leone X., 

La purità degli istinti originali, freschi, 
intatti, indomati; la luce meravigliosa della 
gloria antica; le energie eroiche sostanziali 
della gente latina ; il fragore delle mille bat- 
taglie ; il clamore delle mille conquiste; le 
cime delle montagne superate ; la gioia delle 
seti placate; le corone dei sogni. sognati ; 
tutto che nasceva in questa terra e da questa 
terra si propagava vastissimamente come lumi- 
noso sangue nell’universalità dei tempi e delle 
genti; tutto che era amore della vita bella ed 
eterna; tutto che fremeva nel cielo con ali di 
aquila ; tutto che era. verità, forza, impeto, 
vita, gioia, giovinezza, bellezza, tutto fu allora 
perduto di là da un velo d’ombra sempre più 
densa di giorno in giorno. 
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Ribellandosi a Leone X, all'allievo di Po- 
ziano, all’amico di Raffaello, al filosofo greco 
coronato del triregno, Lutero si ribellava al 
segno sensibile, al culto esteriore, all’ arte 
religiosa. Egli pensava che lo spiritualismo 
si sarebbe rilevato vietando al sensualismo di 
servire all’adorazione. 

Ma invece di ingrandire come adorazione, lo 
spiritualismo ingrandì «e si fece gigante come 
negazione,, e non si soddisfece se non delle 
rovine che aveva causate nel Tempio di Dio. 

S' illuse di potersi sollevare su queste ro- 
vine, di potersi sollevare sul mondo. della 
pura spiritualità, e cadde invece nel sensua- 
lismo più basso e, dopo di aver voluto ne- 
gare la materia ne divenne lo schiavo. 

Fuggito dal focolare sacro della tenda ce- 
nobitica, Lutero si riposa al fianco di Cate- 
rina Bore, i piedi allungati verso un focolare 
domestico. 

E d'allora, nella breccia che lo spirituali- 
smo aveva aperta nell’edificio della Chiesa, 
si precipita il sensualismo con tutto il suo 
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ardore lungamente contenuto, ubbriaco di li- 


bertà e di crapula. 

Il popolo trova nella nuova dottrina le armi 
intellettuali per sostenere la guerra contro 
l'aristocrazia, e vi si slancia col fuoco di 
coloro che covano l’odio civile da molti secoli. 

A Munster il sensualismo corre allora nudo 
per le vie nella figura di Giovanni de Leyda 
e si. corica con dodici femmine nel. suo letto 
mostruoso. 

Lutero, consacrato vergine due volte, per 
l’unzione del sacerdozio e i sacramenti del 
Chiostro ; Lutero che era stato fatto Cristo 
dalla Chiesa ; Lutero che non aveva trovata 
la Chiesa abbastanza pura per lui; Lutero 
apre con la parola le porte degli antichi mo- 
nasteri, turba con la parola la castità seco- 
lare del vecchio e quella anche più pura del 
giovine, sveglia dalla tomba tutte le brame 
e tutte le furie della carne, 

Ed ecco i suoi seguaci portare l’eccidio in 
tutti i paesi in cui era:loro dato di penetra- 
re; ed ecco Giovanni Calvino governar da 
tiranno a Ginevra e morire di morte virulenta 
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e putente ; ed ecco Enrico VIII  cagionare, 
per l’amore di Anna Bolena, lo scisma d’In» 
ghilterra. 

Ed ecco ancora il secolo decimottavo. 

Bossuet tace; Fenelon dorme nella sua 
memoria armoniosa; Pascal ha spezzata sulla 
tomba la sua penna geometrica ; Bourdalone 
non parla più alla presenza dei re; Massillon 
ha gettato al vento del secolo gli ultimi 
suoni dell’ eloquenza cristiana. 

E i nemici di Roma aumentano di giorno 
in giorno ;-e i re lusingano la ragione pura 
e riportano sul trono  l’ imitazione dei satur- 
nali antichi... 

Ma il coltello di Guillotin cade allora sul 
collo di re, di regine, di fanciulli, di vecchi, 
di preti, di filosofi, d' innocenti, di colpevoli, 
tutti uniti nella solidarietà del loro  se- 
colo. 

Un' ultima scena compie allora la vendetta 
di Dio. E la Ragione pura che aveva cele- 
brato il suo fidanzamento. sulla ghigliottina, 
celebra allora le sue nozze nel tempio, po- 
nendo sull’ altare la divinità preparata da 
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sessant’ anni, il marmo vivente d’ una carne 
di femmina pubblica. 


Intorno a me il crepuscolo ombrava il 
piano, lontanava l’orizzonte, serenava il cielo 
angelicava l’ora. 

La malinconia d’una campana lontana si 
stendeva e languiva nostalgicamente per la 
campagna più muta d’una tomba. 

Alta come lo spirito sul corpo, gonfia di 
tutto l’istinto latino di universale dominazio- 
ne, la cupola di Michelangelo, pareva inse- 
gnare da lontano la solitudine, la superba 
fede, la sufficienza di sè a sè. 

E mentre l'armonia sommessa dell’Agro 
pareva celebrare la morte, essa era come un 
grido melodioso di resurrezione. 

La pertinacia di un istinto puro e forte di 
stirpe cantava nell’alta musica solitaria delle 
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sue linee, e montava al cielo con la serenità 
del potere, e si dilatava nel cielo con da 
grandiosità del diritto, e ingigantiva nel cielo 
come se volesse tutto occuparlo. 

La croce stava sulla sua cima come lo 
scettro del mondo. Intorno a lei, nella calma 
perfetta, vigilavano le prime stelle della sera. 


E ancora una volta Roma mi apparve al- 
lora il meraviglioso strumento per cui lo spi- 
rito universale si diffonde nelle membra sparse 
dell’ umanità, musica conciliatrice e suprema, 
continuata nei secoli, come il ritmo regola- 
tore del concento tellurico e dell’ incedere 
delle nazioni. 

Ancora una volta Roma mi apparve come 
un’armoniosa anima di molte anime, dove 
tutte le cose confluiscono in una grande unità 
come i fiumi nel mare ; la pianta meravigliosa 
rifiorente di continuo alla luce che inestin- 
guibilmente diffondono le grandi cose morte 
nell’Agro; il centro inviolabile dello Spazio 
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e del Tempo da cui nasce eternamente lo 
stile e la forma della stirpe latina, la fede 
nella sua forza, nella sua bellezza, nella ‘sua 
fatale dominazione sul mondo. 


Una luce nuova cirdondò poi la solitudine 
alta della cupola di Michelangelo come per 
aprirle un ignorato cielo verso cui essa pa- 
reva salire desiosamente come una nube illu- 
minata di luna. 

Ed essa fu allora simile al fiore che sfugge 
allo stelo col vaporare del profumo volante 
via sulla carezza del vento, mentre la corolla 
muore per non poter seguire l’aroma che se 
ne va. 
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Domine, cxaudi 


vocem Meaunt, 


Ad te, Meam : ecco 


i due poli. 


Ad te è la obbiettivazione immediata del- 


l'essenza intima del mondo. 


Meam è l'essenza intima del mondo obbiet- 
tivata mediante la supplicazione della perso- 
nalità. 

Ad te è l'ombra profonda e benefica dove 
tutte le cose e tutti gli esseri rientrano in 
una divina originaria Unità : l'ombra del .Sez 
timo giorno. 

Meam è la luce mutevole onde nasce l’il- 
lusione delle pluralità e delle diversità: la 
luce della .Selfzzzana. 

Ad te è il grido che tutto il mondo chiude 
in se stesso. 

Meam è il grido che spande se stesso in 
tutto il mondo. 

Ad te è l’armonia immensa, infinita, eterna, 
assoluta nel Padre, nel Figlio e nello Spirito. 

Meam è la vittima dilaniata che ridomanda 
le sue membra. 
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Meam serve ad integrare Ad fe nel grido 
terribile e supplicante che si leva dai luoghi 
profondi, dal più profondo dell’abisso, dalla 
coscienza dell'Uomo. 

Coscienza turbinosa e doviziosa, fatta di stasi 
e di mutamento, di riposo e di ansia, di se- 
renità e di eccitazione, di ombra e di luce, 
Coscienza che ora dilaga, scorre, si slancia, 
vola, come sul cavallo della Valkiria, in alto, 
in alto, al di sopra dei mari, al di sopra delle 
valli, al di sopra delle foreste, delle monta- 
gne, delle nubi, nell’immensità profonda del 
cielo, tra i fischi del vento, tra gli urli del- 
l’uragano, tra i guizzi del fulmine, tra gli scro- 
sci della folgore, tra i ruggiti del tuono, tra lo 
scherno alto e feroce degli elementi nemici, 
scatenata sopra tutte le tempeste, a spron bat- 
tuto, ebbra di vento e di gioia, cantando, gri- 
dando, giubilando ; e ora s'addormenta come 
la Valkiria sotto l’insufflante bacio di Wotan, 


sopra una rupe cerchiata di fiamme. 
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De profundis clamavi ad te. 

Ad tel! Ad te! grido degli abissi, grido 
della terra, grido del cielo, grido della vit- 
tima dilaniata che ridomanda le sue membra. 

Ad te! Ad te! 0 regno del tutto nell’Uno 
e nella Gioia | 

Ad te! Ad fe! invincibile Ricordo, invin- 
cibile Speranza | 

Ad te! Adte! 


DOMINE EXAUDI VOCEM MEAMI! 
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